Cigni di carta

Aprendo quella che potrebbe essere la mia prossima lettura – Distancia de rescate di Samanta Schweblin, comprato appena uscito sull’onda dell’amore ma non ancora letto malgrado nel frattempo sia stato tradotto in inglese e persino candidato al Man Booker Prize – ho ritrovato il cigno origami che uno dei ragazzini mi aveva inspiegabilmente lasciato sulla cattedra alla fine di una delle prime lezioni. L’effetto è stato più o meno lo stesso di allora: un wtf intenerito e molto confuso.

A volte mi chiedo se tornerò mai a insegnare; quando non ci sono possibilità all’orizzonte, mi illudo che il passaggio del tempo renda meno spaventosa la prospettiva. Poi capita qualcosa – tipo l’ennesima convocazione per graduatorie di terza fascia con il tuo nome al primo posto in un periodo in cui non sei proprio strapienissima di lavoro – e nonostante il mio animo da formica sogni la temporanea stabilità che offrirebbe, il solo pensiero di accettare mi strema. Continue reading “Cigni di carta”

Advertisements

Maturità

Ho sviluppato una strana tendenza, negli anni, a iniziare ogni storia con un ritorno a casa. Non è una cosa voluta, assolutamente – non è neanche una cosa pensata a tavolino. Semplicemente, ogni volta che penso a una storia nuova, al suo incipit, mi ritrovo un protagonista, un ritorno, la fine di qualche esilio più o meno auto-inflitto.

Che poi è lo stesso motivo con cui si apre “I segreti delle lucciole”, in fondo, ma lì aveva senso: ho iniziato a pensarci mentre ero a Siviglia, l’ho scritta pochi mesi dopo essere tornata dall’Erasmus. Adesso non mi muovo di casa da anni, eppure è come se non avessi fatto alcun progresso.

Forse è indicativo.

Continue reading “Maturità”

Quasi estate

Non so se mi abituerò mai davvero all’influenza che ha la luce sul mio stato d’animo. Ho sempre detto che non potrei vivere bene più a nord di dove sono adesso, ma più passa il tempo e meno penso che sia un’esagerazione: sospetto che la ragione per cui i nove mesi passati a Siviglia sono stati i più belli della mia vita non fosse solo la città meravigliosa, ma il sole, il caldo, la sua luce.

La settimana scorsa qui era ancora praticamente inverno: cielo coperto e pioggia, umidità che impregnava l’aria senza alcuna promessa di schiarita. In due giorni è praticamente arrivata l’estate e io mi sento rinata, come ogni volta; mi sento leggera, morbida, rilassata. La mia vita non è cambiata in niente: ho ancora tre settimane di scuola, ho ancora la prospettiva di dover seguire la maturità fino a luglio inoltrato; ho ancora due traduzioni da completare nel frattempo. Ma è come se tutto avesse ritrovato la sua dimensione effettiva, di sfida quotidiana, invece che di macigno. Ed è un sollievo.

Continue reading “Quasi estate”