Il paradosso dell’eteronormatività

Sto leggendo la monografia che Octavio Paz, uno dei principali intellettuali messicani del ventesimo secolo, ha dedicato a Juana Inés de la Cruz, una delle figure più meravigliose del Barocco ispanoamericano e della letteratura messicana in generale, più che altro perché mi sentivo in colpa a non aver ancora approfondito la figura di una donna forse lesbica che si è guadagnata l’appellativo di “Decima Musa” in un secolo in cui per le donne era molto raro ottenere riconoscimenti intellettuali e prestigio, e ha portato avanti rivendicazioni proto-femministe finché non è diventata vittima del sistema che fino a quel momento aveva saputo navigare abilmente. E cioè. Pensavo che avrei trovato degli spunti interessanti perché – forse a torto, a questo punto? – mi fidavo dell’autore. Invece, a parte alcuni approfondimenti validissimi sulle dinamiche culturali e sociali della Nuova Spagna, mi sto trovando davanti un tale ammasso di eteronormatività e *ottusità* vera e propria da risultare sconcertante. Praticamente la mia lettura si sta svolgendo su due piani: quello normale, in cui leggi&incameri&relazioni, e quello in cui mi trovo a psicanalizzare Paz per capire quale fosse il suo problema, esattamente.

Continuo a pensare che era amico di Cernuda. Gli ha dedicato una poesia bellissima, ha scritto un saggio su di lui. Mi è sempre sembrato molto aperto, soprattutto per la sua epoca. Eppure.

Continue reading “Il paradosso dell’eteronormatività”

Advertisements

Santa Evita

17662369Pubblicato in più di sessanta paesi, Santa Evita (1995) è il romanzo più tradotto della storia della letteratura argentina. Basato sulla leggendaria figura di Eva Perón, il romanzo inizia là dove finisce la vita della sua protagonista. Mentre ripercorriamo a ritroso la vicenda della piccola sgraziata attricetta di provincia che fece innamorare prima il presidente della Repubblica argentina e poi l’intera nazione, siamo stregati dall’avventurosa vita post mortem del suo corpo: affidato da Perón alle cure di un imbalsamatore cui spetta il compito di renderlo immortale; poi moltiplicato in più esemplari per sottrarlo a macabri tentativi di rapimento; trasferito, nascosto, ricercato addirittura dai servizi segreti e infine idolatrato, reso mitico dall’aura di «santità» che emana la leggenda di Evita.

Continue reading “Santa Evita”

Le cose che abbiamo perso nel fuoco

34612087Piccoli capolavori di realismo macabro che mescolano amore e sofferenza, superstizione e apatia, compassione e rimpianto, le storie di Mariana Enriquez prendono forma in una Buenos Aires nerissima e crudele, vengono direttamente dalle cronache dei suoi ghetti e dei quartieri equivoci. Sono storie che emozionano e feriscono, conducendo il lettore in uno scenario all’apparenza familiare che si rivela popolato da creature inquietanti.
Vicini che osservano a distanza, gente che sparisce, bambini assassini, donne che s’immolano per protesta.
Quello di Mariana Enriquez è un mondo dove la realtà accoglie le componenti più bizzarre e indecifrabili della natura umana, e dove il mistero e la violenza convivono con la poesia. Sullo sfondo di un’Argentina oscura e infestata dai fantasmi, con la sua brillante mescolanza di horror, suspense e ironia, Le cose che abbiamo perso nel fuoco ha fatto di Mariana Enriquez la risposta contemporanea a Edgar Allan Poe e Julio Cortázar, la voce più interessante della nuova letteratura sudamericana. Una voce intensa e diretta, che racconta di personaggi brutali e talvolta buffi trascinando il lettore in una spirale fascinosa e disturbante, cui è difficile resistere.

Continue reading “Le cose che abbiamo perso nel fuoco”

«Era más ligero que el agua»

C’è una tenerezza lieve in certi ritorni, in coincidenze che sono quasi appuntamenti fissi: ho passato il pomeriggio a leggere di Cuba, senza troppa voglia, ma tra analisi&terminologie un po’ obsolete e molte cose già viste sono incappata in un poeta morto prima della rivoluzione, che chissà come finora mi era sfuggito del tutto: Emilio Ballagas. Ero in terrazza, al sole; avevo solo il lettore ebook in mano. La citazione era breve, ho appuntato il nome alla meglio.

Stasera, leggendo la poesia completa, mi stupivo di quanto fosse familiare, per qualche ragione strana. Questione di cadenza e ritmo, più che delle immagini troppo astratte: una melodia forse ingannevole. E poi, mentre leggiucchiavo altri articoli sul suo conto, sulle cifre interpretative e l’universo del non detto che articolava il suo omoerotismo, l’occhio mi è caduto sul nome di Cernuda.

Perché era lui, certo, l’eco che intuivo, e non è neanche strano, in fondo: in lingua spagnola, è stato lui il primo ad avere il coraggio di parlare apertamente, senza pudore o vergogna, del proprio orientamento sessuale – il primo a farne una bandiera, ad accettarne la distanza. Sicuramente non stupisce che sia arrivato anche oltreoceano, che un suo quasi coetaneo lo apprezzasse e si ispirasse ai suoi versi, e li citasse. Ma mi fa tenerezza lo stesso, una strana fierezza che non ha ragione di esistere eppure in qualche modo accompagna ogni nostro incontro.

Continue reading “«Era más ligero que el agua»”